新華社鄭州11月26日電（記者李俊 李亞楠）和許許多多共產(chǎn)黨員一樣，到河南的第一站，我們直奔蘭考。
59年過去了，這座豫東小城和一位共產(chǎn)黨員的名字緊緊聯(lián)系在一起。精神的力量鐫刻在天地之間，仿佛從未遠(yuǎn)離。
“看到泡桐樹，想起焦裕祿?！蓖械漠?dāng)?shù)厝酥钢放匀缇奕税阃α⒌呐萃湔f。
高速公路兩旁的麥田里，綠油油的麥苗生機盎然，雖已初冬，卻讓人感受到一股生長的力量。
駛出連霍高速蘭考站，首先映入眼簾的是一行標(biāo)語——“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天”。那是焦裕祿生前留下最后一篇文章的提綱題目。
車緩緩?fù)Ｏ?。黃河故堤的沙丘上，靜穆地坐落著焦裕祿烈士墓。
參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀(jì)念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝）。 新華社記者 李安 攝
陵園里，松柏郁郁蔥蔥，泡桐等待著四月花開。高聳的紀(jì)念碑菊花環(huán)繞，陽光照耀下，漢白玉墓園泛著柔和的光輝。蘭考人帶著孩子漫步其中，既是教育，更是紀(jì)念。
我們在墓前敬獻(xiàn)花圈，表達(dá)對縣委書記的好榜樣焦裕祿烈士的無限思念和深深崇敬。墓園里高聳的屏壁上，鐫刻著毛澤東的題詞：為人民而死，雖死猶榮。
這是焦裕祿當(dāng)年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發(fā)（1990年5月10日發(fā)）
焦裕祿臨終前曾說：“把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！?/p>
焦裕祿把自己埋到沙丘上，老百姓永遠(yuǎn)把他記在心里頭。
車穿過縣城，帶我們尋訪焦裕祿。
一個人改變一座城。如今的蘭考，到處都是他的痕跡。陵園、紀(jì)念館、主干道、干部學(xué)院等，以焦裕祿命名的都是地標(biāo)，泡桐種植孕育出了家居產(chǎn)業(yè)和民族樂器產(chǎn)業(yè)，成為當(dāng)?shù)厝罕娭赂坏摹熬G色銀行”，新建的高鐵站蘭考南站，也比周邊車站多了許多車輛停靠。
一個人改變幾代人。相比物質(zhì)遺產(chǎn)，更重要的是精神財富。
焦裕祿烈士紀(jì)念館的一面墻上，展示了焦裕祿臨終前一篇未完成文章的提綱，十個大字撲面而來——“精神原子彈，精神變物質(zhì)！”
當(dāng)?shù)馗刹空f：“一個地方干事情，有很多物質(zhì)條件，但最重要的是精氣神！蘭考為什么有那么大變化，就是因為一代又一代講焦裕祿精神?！?/p>
我們問：“都有哪些變化？”
“這十年，天翻地覆！”當(dāng)?shù)匾晃桓刹棵摽诙觥！拔覀冊谌珖牡湫投噙??！?/p>
“美麗鄉(xiāng)村走在全國前列，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)是全國試點?！?/p>
“我們在全國是最早脫貧的?！?/p>
“綠化工作是全國典型?！?/p>
“普惠金融、農(nóng)村公路建設(shè)也是全國典型……”
人們笑呵呵地補充道。
六十年前河南最貧困的縣域之一，如今經(jīng)濟發(fā)展駛上快車道。
這是2021年6月23日拍攝的蘭考縣縣城（無人機照片）。新華社記者 李安 攝
暮色漸起，焦裕祿干部學(xué)院澄碧湖里的幾只水鳥在水草間悠閑地覓食，學(xué)員們卻行色匆匆，他們利用有限的時間，從全國各地來到這里接受精神滋養(yǎng)。
干部學(xué)院的負(fù)責(zé)同志說，建院10年來，他們已培訓(xùn)全國各級黨員干部將近30萬人次。
人無精神不立，國無精神不強。
不是每粒種子都能長成大樹，但每一座森林都是從一粒種子開始的。
在河南省蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。 新華社記者 郝源 攝
“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨?！睂W(xué)院大門正對面，60年前焦裕祿親手植的一株“小麻稈”泡桐苗，如今已是華蓋如云，仨人都合抱不過來。
焦桐一甲子，創(chuàng)造了生命的奇跡。每天守護(hù)一樹澄碧的守樹人，傳了一代又一代。周圍的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批參觀者來到這里聆聽焦裕祿的故事。
溫暖的冬日里，肅立焦桐樹下，不禁想起新華社記者穆青當(dāng)年在再訪蘭考時寫下的箴言：一個焦裕祿不幸逝世了，成千上萬個焦裕祿，必將不斷涌現(xiàn)，不斷成長?！拔蚁脒@就是當(dāng)代中國可以在全世界引以自豪的最大的特色?！?/p>