河南日報(bào)客戶端記者 謝建曉 楊之甜 河南日報(bào)社全媒體記者 趙阿娜
讓馬海青感到最幸福的事，莫過于開電三輪載著老伴到鎮(zhèn)上取快遞。
快遞通常由遠(yuǎn)在北京的女兒寄來，有時(shí)是兩雙鞋或兩件衣服，有時(shí)只是幾袋點(diǎn)心?？蔁o論是啥，老兩口都興高采烈去，心滿意足回。
前兩天山里下了場雪，氣溫驟降，北京那邊寄來一條電熱毯。12月19日，雪后初霽，老兩口不疾不徐又出發(fā)了。
恰好在這天，記者一行也要到老馬家——欠十步村。
一大早，出安陽市區(qū)走京港澳高速，從臺輝高速繞道，進(jìn)入林州市最南部的臨淇鎮(zhèn)。一路上，既看山也看雪，白雪層層疊疊，為太行平添了幾許溫柔。途經(jīng)石門水庫，再往山上走十幾里，翻過一條又一條山脊，轉(zhuǎn)過一道又一道溝，欠十步村就“藏”在最里面。
臨近中午，我們和取快遞回來的老馬幾乎同時(shí)進(jìn)村。他家門口，一條黑色拉布拉多犬老遠(yuǎn)沖我們叫。陽光跟隨我們進(jìn)了院子，高大的玉米垛、忙碌的洗衣機(jī)、光禿禿的梨樹，就連雪堆都被蒙上一層淡金色。
“快進(jìn)屋里暖和暖和……”老馬媳婦忙前忙后，待我們坐定，茶幾上已經(jīng)堆滿蘋果、爆米花、花生等零嘴兒。從飲水機(jī)接了壺開水，老馬給客人泡上了“鐵觀音”。
他說，年輕時(shí)在外面干活兒，掙了些錢后回到老家，夫妻倆種了十幾畝地，收成不錯(cuò)，農(nóng)閑時(shí)在村委會(huì)幫忙。說起現(xiàn)在的生活，他咧嘴一笑：“兒子在外務(wù)工，收入穩(wěn)定，女兒一家定居北京，家庭和睦，平時(shí)隔三差五寄東西來，小娃娃們放假都回來，俺兩口身體好，過得不賴……”
老馬家客廳不大，但該有的都有。且不說攝像頭、取暖器、無線路由器等電器一應(yīng)俱全，還有一間專門存放糧油、酒水等生活物資的小屋。老馬媳婦忙完，拿起手機(jī)向記者“炫”兒女發(fā)來的視頻……
這日子，哪像是一個(gè)偏遠(yuǎn)的深山村吶！
“不光老馬家，村里531戶1354口人，幾乎家家如此?！瘪v村第一書記郝建軍說，今年2月，他被安陽市派駐到欠十步村，來之前把困難想盡了，可這個(gè)深裹在太行腹地的古村落，卻給了他太多意外。
首先是出行不難。“如果是平原村，這不算啥，但欠十步有14個(gè)自然村，分布在周邊11道溝，村委會(huì)距最遠(yuǎn)的自然村有6公里。以前不通水泥路，逢雨雪天就斷了聯(lián)系……”郝建軍說，從2000年開始，在村黨支部書記李保林的動(dòng)員下，在外創(chuàng)業(yè)的村民紛紛慷慨解囊，先后給村里修了近萬米路。
后來，當(dāng)?shù)卣恿头觯貙捰不?.8公里道路，從村委會(huì)能通到每個(gè)自然村。如今，村村通了水泥路。
其次是吃水不難。曾經(jīng)該村水源缺乏，人畜吃水基本靠天。2015年，當(dāng)時(shí)的駐村第一書記報(bào)請上級支持，建成20個(gè)30平方米的水窖修建項(xiàng)目，開掘1眼480米的機(jī)井，基本可滿足全村生活用水需求。
近幾年，年輕人陸續(xù)走出去，留守的多是老年人。生活難不難？
也不難?！扒皫啄辏謇镆M(jìn)140千瓦光伏、歐投林、蔬菜大棚等項(xiàng)目，每年村集體經(jīng)濟(jì)收入10萬元；協(xié)調(diào)兩家風(fēng)力發(fā)電公司，在山頂安裝20多座風(fēng)力發(fā)電設(shè)備；發(fā)展連翹、核桃、花椒等特色種植，農(nóng)民收入節(jié)節(jié)高?！睆?000年開始擔(dān)任村黨支部書記的李保林說，20年前，村民人均年收入1000元，現(xiàn)在是1.2萬元。
“我入戶走訪，發(fā)現(xiàn)大家的冰箱塞得滿當(dāng)當(dāng)，老百姓種點(diǎn)菠菜能吃一季，高興了去鎮(zhèn)上買些肉，自家有地侍弄，外面有人掛念，不懶惰，不焦慮，不攀比……”郝建軍感嘆，也許這就是山里人的幸福哲學(xué)。
而且，村里早就通了移動(dòng)網(wǎng)。郝建軍來后，又協(xié)調(diào)運(yùn)營商，今年9月安裝3個(gè)小型移動(dòng)信號設(shè)備，這幾天正在調(diào)試聯(lián)通信號。
“以前為了吃飽飯打拼，現(xiàn)在為了過得好奮斗。”聊起欠十步的未來，老支書有成算，“要說大伙兒還有啥不滿足，那就是都閑不住，想要蹚出一條致富新路?！?/p>
“‘欠十步’還需要再進(jìn)一步。”第一書記有思路，“村里正申報(bào)中國傳統(tǒng)古村落，打算借幾個(gè)老院子發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，以保護(hù)為主，不搞大拆大建，希望這里被更多人關(guān)注，讓深山群眾生活質(zhì)量更高、養(yǎng)老更有保障?！?/p>
從村里下到出山口，差10步不到5公里，于是有了“欠十步”的村名。
盡管老話說“吃飯七分飽，凡事不求滿”，但衣食無憂的欠十步人卻還要再進(jìn)一步……
河南日報(bào)1998年6月12日關(guān)于欠十步村的報(bào)道《欠十步，離富裕還差幾步？》。
“三山”今昔說
做好“進(jìn)一步”的大文章
□童浩麟
“以前為了吃飽飯打拼，現(xiàn)在為了過得好奮斗。要說大伙兒還有啥不滿足，那就是都閑不住，想要蹚出一條致富新路?！?5年后，同事們再訪欠十步，竟然和我25年前發(fā)現(xiàn)的欠十步村人的精神狀態(tài)是高度的一致，山里人依然不失樂觀和自信。
樂觀和自信是幸福的源泉，更是發(fā)展的源泉。
25年后，欠十步人發(fā)現(xiàn)，偏遠(yuǎn)不代表落后，傳統(tǒng)蘊(yùn)藏著味道。重訪欠十步，記者帶來新的喜訊：欠十步村要申報(bào)中國傳統(tǒng)古村落。這個(gè)國家級的名頭有一個(gè)明確門檻，就是要求現(xiàn)有老村保持富有傳統(tǒng)意境的鄉(xiāng)村景觀格局，新建部分還能延續(xù)傳統(tǒng)肌理和風(fēng)貌特色。欠十步人的特有的精神狀態(tài)，恰恰留住了鄉(xiāng)愁，守住了欠十步特有的財(cái)富。
入選中國傳統(tǒng)村落，開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，在家門口增加村民收入，這個(gè)路徑，既實(shí)際又環(huán)保。
有個(gè)問題：申報(bào)只是目標(biāo)，如何發(fā)展、如何保護(hù)是關(guān)鍵。欠十步的鄉(xiāng)村旅游開發(fā)，要與村民的物質(zhì)生活水平相適應(yīng)，過度商業(yè)化會(huì)讓欠十步人失去他們珍貴的傳統(tǒng)村落。旅游開發(fā)不是目的，而是對珍貴遺存保護(hù)的一種手段。更重要的是，保護(hù)和傳承古村落的歷史文脈和人文精神，讓欠十步的古村落繼續(xù)譜寫好自己的“文化”未來。
“欠十步”往前再進(jìn)一步，是篇大文章。
?。ㄗ髡邽?998年本報(bào)“三山行”太行山采風(fēng)報(bào)道組成員）