把影片裝在前后盤上，再卡在電影放映機(jī)的片槽里，啟動(dòng)馬達(dá)，銀幕慢慢亮起來(lái)，電影放映員曹毅熟練地調(diào)著鏡頭光線。河南信陽(yáng)光山縣晏河鄉(xiāng)，曹毅和妻子葉希榮在這里放了38年的電影。老式電影放映機(jī)只播放十幾分鐘電影，算是熱場(chǎng)。如曹毅預(yù)料的一樣，陪伴他多年的“老伙計(jì)”總能引來(lái)好奇的目光。
圍觀的人多了起來(lái)，曹毅妻子葉希榮看了一眼手機(jī)上的時(shí)間：六點(diǎn)半，數(shù)字電影放映機(jī)啟動(dòng)，露天電影正式開(kāi)始。放映機(jī)的箱子合上，就是電影放映員的專屬座位，曹毅挨著放映機(jī)坐定。“機(jī)器在這放著，人就不能離開(kāi)機(jī)器”，這是師父教給曹毅的規(guī)矩，這一守，就是38年。
曹毅從小就喜歡電影，在那個(gè)家家點(diǎn)煤油燈的時(shí)代，一年看不了幾場(chǎng)電影，“為了看電影《朝陽(yáng)溝》，我在這個(gè)村看完又跑到那個(gè)村去看，看了一遍又一遍，非常好看”，黑白電影的美，曹毅至今難忘。月色如墨的鄉(xiāng)村，好幾百人聚在一起，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的銀幕，熙熙攘攘的人群里有時(shí)會(huì)響起清脆的笑聲，偶爾也會(huì)有人拿出紙擦眼淚，那是曹毅的少年時(shí)代常常會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。
那時(shí)，農(nóng)村常常沒(méi)電，電影放映隊(duì)還要帶著發(fā)電機(jī)下鄉(xiāng)，放映員成了曹毅眼里分外神氣的人。1979年，公社從各個(gè)村抽調(diào)放映員，曹毅沒(méi)去想一個(gè)月5塊錢的工資有多少，也不顧父親的極力反對(duì)，一心想感受放露天電影時(shí)的神氣。
曹毅如愿了。他和師傅背著8.75毫米膠片機(jī)，用扁擔(dān)挑著音響和膠卷下鄉(xiāng)，常常被幾個(gè)村搶著邀請(qǐng)。曹毅如今想起來(lái)依然忍不住想樂(lè)，到底先去哪個(gè)村放新電影，是最頭疼的選擇題?！队⑿蹆号贰兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》……干完一天農(nóng)活后，能坐在板凳上看一場(chǎng)露天電影，成了莊稼人格外期盼的大事，那塊白色的幕布就這樣點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的夜空。
1983年，鄉(xiāng)里成立了電影放映隊(duì)，曹毅成了隊(duì)長(zhǎng)，還參加了電影培訓(xùn)班，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了放映技術(shù)、電工等好多課程，成了專業(yè)的放映員。那時(shí)片源少，一張片子各個(gè)鄉(xiāng)排期輪流放映，讓曹毅最開(kāi)心的事，就是坐上幾個(gè)小時(shí)的公交車去縣里拿膠片。有時(shí)揣著膠片回來(lái)的路上就忍不住想樂(lè)，哪回放新電影都像打仗一樣，人山人海，得防著別碰壞了放映機(jī)，還得留心會(huì)有哪個(gè)村連夜來(lái)?yè)尫庞硻C(jī)。“總有一萬(wàn)人，銀幕前后都是人，背面都有人看。在稻田里面把那稻子割完了以后，電影就在稻場(chǎng)里面放，不然地方不夠大?！笨諝庵酗h著稻谷的香味，不少人會(huì)盤腿坐在地上，扎扎實(shí)實(shí)看完一部電影。
葉希榮印象最深的電影是《小花》，那是她少女時(shí)代看的第一部電影，也因?yàn)檫@部電影，她在“露天電影院”與曹毅相識(shí)。那一次，曹毅把自己拷貝箱子的專屬座位讓給她坐?！八屛覄e去打工了，跟他一塊放電影吧”，葉希榮就跟著曹毅去縣城拿膠片，跟著他下鄉(xiāng)放電影，成了村里少有的女放映員，也成了曹毅的妻子。這一跟，就是一輩子。
大別山里的幾間小平房就是曹毅和葉希榮的家。屋子里整整齊齊地?cái)[放著曹毅38年來(lái)用過(guò)的7臺(tái)放映機(jī)。從8.75毫米、16毫米，再到現(xiàn)在的數(shù)字放映機(jī)，曹毅看著哪個(gè)都覺(jué)得金貴。有人勸他把電影機(jī)子賣了，出價(jià)8000塊錢，曹毅不賣。那臺(tái)16毫米的放映機(jī)是夫妻倆結(jié)婚后置辦的最值錢的物件，3200元，那是曹毅從農(nóng)村信用社貸款才買到的寶貝。
那也是夫妻倆最忙碌的一段日子。哪個(gè)村修了新橋，要放電影慶祝；誰(shuí)家兒子結(jié)婚，得放場(chǎng)電影；哪位老人過(guò)壽，也要放電影熱鬧一下。曹毅為此特地準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，密密麻麻記著要先去哪個(gè)村，再去哪個(gè)家，到哪里都是高興的事，到哪家都是座上賓。
電影得放，貸款也得按時(shí)還。夫妻倆商量好，曹毅出去打工，葉希榮下鄉(xiāng)放電影?！巴砩戏烹娪埃慌芫褪侨齻€(gè)村?？截惥o張的時(shí)候，我懷著7個(gè)月的身孕，騎著自行車，跑15公里到新縣去拿拷貝?！蹦菚r(shí)葉希榮還要照顧兩個(gè)孩子，又忙又累，可一放電影，“心勁大得很”。
曹毅曾承辦過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一家電影院，但因?yàn)檫M(jìn)城打工的人越來(lái)越多，影院很快就倒閉了，他也不得不外出打工。1997年，光山縣啟動(dòng)鄉(xiāng)村公益電影放映，曹毅和妻子知道后，再次動(dòng)了心，兩人一商量，又回到“露天電影院”，做回老本行。
下午4點(diǎn)，夫妻倆開(kāi)始忙活，盤整放映設(shè)備，把音響、銀幕、放映機(jī)，一件件裝車。下午五點(diǎn)半，到達(dá)放映的地方，兩人麻利地安裝起銀幕架子?？措娪暗膱?chǎng)面沒(méi)有了多年前的壯觀，搬著小板凳、小馬扎來(lái)看電影的，大都是老人和小孩。
換成數(shù)字電影后，縣里給每臺(tái)機(jī)器配發(fā)的電影卡有200多部電影，正好播一年。去年，曹毅和妻子申辦了文化合作社，自費(fèi)兩萬(wàn)元買了一臺(tái)數(shù)字放映機(jī)。放了38年電影，行程數(shù)萬(wàn)公里，50多個(gè)村，2萬(wàn)多場(chǎng)電影，他們舍不得月色下的“露天電影院”，舍不得一群人同看一部電影的熱乎勁。夫妻倆認(rèn)準(zhǔn)了一件事，只要還有新電影，他們的“露天電影院”就一定會(huì)有觀眾。
