□新華社記者 朱基釵
東壩頭鎮(zhèn)張莊村，地處九曲黃河最后一道彎，曾經(jīng)是蘭考最大的風(fēng)口，也是焦裕祿帶領(lǐng)群眾防風(fēng)治沙最先取得成功的地方。
8月31日下午，在張莊村黨群服務(wù)中心，記者見(jiàn)到了86歲的雷中江。老人家穿著一件白色對(duì)襟上衣，身材高大，步履矯健，上樓梯不讓人攙扶。
“您見(jiàn)過(guò)焦書(shū)記嗎？”記者這么一問(wèn)，雷中江濃重的豫東話(huà)，就像竹筒倒豆子一般，打不住了。
他第一次見(jiàn)到焦書(shū)記，并不“光彩”。
“那時(shí)候20多歲，拿著家里織的土布，和另外兩個(gè)人準(zhǔn)備扒火車(chē)去安徽換吃的，出門(mén)的時(shí)候，兜里只有2毛錢(qián)。”雷中江笑著說(shuō)，“扒火車(chē)要選擇有利地形，我們就到火車(chē)站的東閘口，藏在棚子后頭。下午4點(diǎn)來(lái)鐘，從站臺(tái)上走過(guò)來(lái)3個(gè)人，我們被發(fā)現(xiàn)了，想跑已經(jīng)來(lái)不及，只能硬著頭皮站那兒?！?/p>
“前面那人問(wèn)我們是哪里的，我們回答說(shuō)是東壩頭的，又問(wèn)來(lái)干什么，我們拿出布給他看，說(shuō)要去安徽用布換吃的。”60年前的細(xì)節(jié)，雷中江仍記得十分清楚，“他走到我跟前，一只手扶著我的肩膀，一只手握著我的手說(shuō)，‘我是咱縣委的，姓焦，是我們沒(méi)有把工作做好，讓你們受苦了，你們?nèi)グ?，路上注意安全?！?/p>
“后來(lái)又見(jiàn)過(guò)焦書(shū)記嗎？”記者問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)很多次。”雷中江說(shuō)。
“您對(duì)焦書(shū)記有什么印象？”
“他常穿著一件藍(lán)色外套，已經(jīng)褪色泛白。雖說(shuō)衣服不新，卻很干凈、很規(guī)矩，有縣委書(shū)記的風(fēng)范。他身體消瘦，但精神頭兒很好，就是臉色有點(diǎn)發(fā)黑，可能是肝病的原因。”
雷中江接著給記者講了一個(gè)焦書(shū)記“裝哭”的故事。
“那是1963年5月，蘭考下了大雨，眼看快收獲的小麥被淹了，焦書(shū)記到一個(gè)鄉(xiāng)察訪(fǎng)，想找當(dāng)?shù)馗刹坑懻撛趺崔k，他們都不參加。焦書(shū)記就去他們家里找，看到有的干部急得在家里哭?！?/p>
于是，焦裕祿決定開(kāi)一個(gè)三級(jí)干部會(huì)。
“干部們剛到會(huì)場(chǎng)時(shí)，精神頭兒很不好。焦書(shū)記上臺(tái)講話(huà)，在那兒一坐，頭趴在桌子上，也不吭聲。他抬起頭，大家一看，原來(lái)焦書(shū)記在表演哭。然后，焦書(shū)記說(shuō)，有些干部在家里哭，如果哭能解決問(wèn)題，我領(lǐng)著大家在這里哭三天三夜。困難就像彈簧，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)。這就是焦書(shū)記教給大家的道理。”
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，正是憑著“在困難面前逞英雄”的精神，曾經(jīng)飽受“三害”之苦的蘭考人民，書(shū)寫(xiě)了敢教日月?lián)Q新天的奇跡。
如今，張莊村已成為遠(yuǎn)近聞名的小康村，2022年村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)128.5萬(wàn)元。
走在村里的幸福路上，一棟棟紅墻黛瓦的小樓錯(cuò)落有致，各個(gè)商鋪里，藏紅花、葡萄酒、芝麻油等土特產(chǎn)琳瑯滿(mǎn)目。從北京來(lái)的駐村第一書(shū)記余強(qiáng)告訴記者，村里還辦起了農(nóng)家樂(lè)，一年有10多萬(wàn)名游客到這里旅游體驗(yàn)。
村民們鼓了口袋，也追求“富腦袋”。
幸福路旁的桐花書(shū)館里，記者見(jiàn)到了常來(lái)這里看書(shū)的村民袁忍。67歲的她，穿著一件大紅短袖上衣，臉上的笑容也如衣服般喜氣。
“沒(méi)想到，草庵子住過(guò)了，瓦房住過(guò)了，樓房也住上了。”“還有一個(gè)沒(méi)想到，就是咱農(nóng)民也能有‘工資’，60歲以上，政府一個(gè)月發(fā)140塊錢(qián)哩?！?/p>
一旁的余強(qiáng)給記者補(bǔ)充道：“現(xiàn)在不少村民都是‘一動(dòng)兩不動(dòng)’?！?/p>
“啥意思？”記者不禁好奇。
“‘一動(dòng)’就是有一輛小汽車(chē)，‘兩不動(dòng)’就是村里有一棟房子，縣城里還有一套房子。生活一點(diǎn)兒不比大城市里的人差。”余強(qiáng)解釋說(shuō)。
憶苦思甜，蘭考人民更知幸福日子來(lái)之不易。
不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)賢館里，村里的藝術(shù)團(tuán)正在排練，團(tuán)名叫做“夢(mèng)里張莊”。
正在排練的節(jié)目是豫劇《焦裕祿》中的一段《我這里向大家說(shuō)聲對(duì)不起》，唱的是焦裕祿在蘭考火車(chē)站見(jiàn)到農(nóng)民逃荒時(shí)的情景。
“咱不怨天不怨地，靠我們自己救自己。除‘三害’，咱們要共甘苦，發(fā)奮爭(zhēng)氣。不改變窮面貌，我決不把蘭考離……”
一曲唱罷，令人無(wú)限懷思。
這出豫劇，雷中江不知道聽(tīng)了多少遍：“這幾句唱詞，唱出了焦書(shū)記的內(nèi)心，他心中裝著全體蘭考人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己?！?/p>
為官一任，造福一方。短短475天，足以定格成一個(gè)永恒。
“焦書(shū)記在我們蘭考的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但留下了寶貴的財(cái)富。焦書(shū)記跟俺們可親，一提起來(lái)，大家都說(shuō)‘俺們的焦書(shū)記，俺們的焦書(shū)記’。俺們現(xiàn)在還享著焦書(shū)記的福嘞……”老人家聲音哽咽，用手抹去眼角的淚水。
百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。