該作下半部分以《當(dāng)歸》為題，發(fā)表于《當(dāng)代》2022年6期
邵麗的寫作，一直備受文壇矚目。從《明惠的圣誕》《我的生活質(zhì)量》《掛職筆記》到《黃河故事》，她的寫作一直圍繞自己的人生經(jīng)歷展開，每一段創(chuàng)作都展示出了她獨(dú)特的思考和對文學(xué)不懈的追求。與很多寫作者刻意與所寫內(nèi)容保持距離不同，邵麗善于在自己的生活中找到寫作的動力，這種自發(fā)的創(chuàng)作使她的寫作自帶一種真誠，真誠地對生活發(fā)問，真誠地自我剖析。
按她的說法，《金枝》系列的寫作始于她一個(gè)長久的心愿，那就是寫下在特殊年代被造就的父母以及他們的家族。更迫近的觸動，則是由于父親去世后，讓她再次審視父女關(guān)系，一直自覺一生被父親漠視的女兒，在重新梳理了整個(gè)家族的枝枝脈脈之后，對家族歷史和親緣關(guān)系，有了更深一層的體悟。
《金枝（全本）》分為上部、中部、下部、尾聲四個(gè)部分，以不同的視角，完成了周氏一家人生故事的講述。上部以女兒周語同的視角講述自己所經(jīng)歷的家庭故事，這個(gè)視角是現(xiàn)實(shí)中邵麗的角色；中部是以周語同同父異母妹妹拴妮子的視角，講述她在上周村與父親后來的家庭間的疏離和游走；下部、尾聲則以全知視角回視這個(gè)家族的過去和未來。
《金枝（全本）》充分展示了邵麗的強(qiáng)大和自信，她不僅以精準(zhǔn)的語言、深刻的心理描寫將一個(gè)好強(qiáng)、憤怒、充滿創(chuàng)傷的女兒描寫得淋漓盡致，又轉(zhuǎn)身以拴妮子的視角，完成了對父親另一個(gè)女兒成長的表白。這是一種試探、實(shí)驗(yàn)，也是一種自我和解。
如果說，被剝奪的父愛和被侵犯的家庭生活一直讓邵麗的人生壓抑窒息，那么《金枝（全本）》中的這種對照、換位，則足以顯示人到中年的周語同與人到中年的邵麗，終于在文本內(nèi)外得到釋懷。就像邵麗自己曾經(jīng)說過的，“人生的過程是一個(gè)靈與肉痛苦掙扎的過程，如果通過文學(xué)這個(gè)媒體，使我們互相之間變得更加寬容、關(guān)愛、和諧，可能這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都更加富有意義?！?/span>
作為一個(gè)女性作家，邵麗尤善于講述女性故事，描寫女性心理?！督鹬Γㄈ荆冯m然講述的是家族故事，但通讀下來不難發(fā)現(xiàn)，周氏一家能像大樹一樣不斷枝繁葉茂，主要?dú)w功于周家的女性以一種強(qiáng)悍的生命力，捍衛(wèi)這個(gè)大家庭。與之相較，周家的男性們，無論是曾祖父周同堯、祖父周秉正、父親周啟明，還是周語同的哥哥們，在小說中均處于失語狀態(tài)，他們要么投奔革命、要么失蹤于新生活、要么如周啟明一樣終生沉默。這種設(shè)計(jì)也并非是邵麗刻意為之，它在某種程度上反映出男性在家庭生活中的位置和缺失。尤其在中國傳統(tǒng)家庭文化中，一直有“嚴(yán)父慈母”之說，父親是正統(tǒng)、威嚴(yán)、權(quán)力的象征，母親才與家庭中溫暖、瑣碎、煙火氣的生活緊密相連，也形成了“形而上”的父親和“形而下”的母親。
《金枝（全本）》中的女性，是“形而下”的，也是“形而上”的。邵麗曾談過，為什么要以“金枝”作為題眼統(tǒng)攝整部小說，“金枝玉葉是每一個(gè)女孩子的夢想，我的生命的前半時(shí)坎坷不平，就把期望寄托在下一代身上。孩子們被金枝玉葉地捧著，嬌嫩的生命卻恰恰最容易被損傷。金枝是我的期許，也是我心底揮之不去的恐懼?！泵總€(gè)女孩在成為女人前，對人生都有過許許多多美麗的幻想，未出閣的祖母、裳、穗子、朱珠哪個(gè)不是自己家中的金枝玉葉，卻不想未來有如此多坎坷在等待著她們?！督鹬Γㄈ荆分袑懕M了女性成長的痛楚，充滿人性和女性自我認(rèn)知的考驗(yàn)。她們所經(jīng)歷的并非是肉身痛苦，而是終其一生的精神桎梏和折磨。
當(dāng)然《金枝（全本）》并非是一部傷痕小說，邵麗要真正展示的是歷經(jīng)痛入脊髓、苦到絕望的人性淬煉后，周家女性們所展現(xiàn)出的一種強(qiáng)大的生命力和絕境重生后的悲壯。當(dāng)這些女性的尊嚴(yán)被踐踏、被無視，她們純潔的生命被侮辱、被摧殘之后，她們反而如鳳凰涅槃，以生命的本能重建生活，將自己的未來、追求傳遞到下一代的身上。邵麗說：“我想塑造的就是一個(gè)中國傳統(tǒng)女性身上的那種韌性。其實(shí)在河南，我身邊有好多女性被原配拋棄，然后不會再嫁，一個(gè)人獨(dú)守一輩子，苦苦支撐著一個(gè)家。她不是一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)群體的遭遇。所以，我其實(shí)想寫的是一種來自女性的力量感?！?/span>
就是這種女性獨(dú)有的韌性、執(zhí)著和力量，讓這部小說如此與眾不同。再回首人類千百年歷史進(jìn)程，不得不感慨，在血淋淋的女性成長路上，女性不僅在不斷完成著自我更新，也使人類本身在一次次母性的博大和溫暖中不斷向前邁進(jìn)，就像《浮士德》中的那句經(jīng)典所言：“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升?！?/span>
三十多萬字的《金枝（全本）》是一部典型的家族小說，周氏一家五代人、近一百年的歷史和生活全部被囊括其中。自新文化運(yùn)動以來，家族小說一直是文學(xué)創(chuàng)作的重要板塊，所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，家族小說最能反映社會變遷、觀念演進(jìn)和個(gè)體命運(yùn)的流變。從巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》、老舍的《四世同堂》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、梁斌的《紅旗譜》到莫言的《紅高粱家族》、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》，家族小說在不同時(shí)期均以經(jīng)典面目出現(xiàn)，在記錄歷史、反映現(xiàn)實(shí)人生方面發(fā)揮了不可替代的藝術(shù)作用。
與這些作品相較，《金枝（全本）》依然在講述著歷史變遷中家族迭代，時(shí)代洪流下的個(gè)體曲折命運(yùn)，革命倫理與家庭倫理之間的沖撞碾壓，只不過《金枝（全本）》的主角是一群被歷史淹沒、被文學(xué)描寫所忽視的群體——革命者參加革命前受父母之命被迫迎娶的妻子、生育的子女們，與后來自由戀愛結(jié)婚者相比，她們可謂“舊家舊妻”，是被遺忘和拋棄的對象?！督鹬Γㄈ荆穼π屡f家庭中女性命運(yùn)和心理的描寫是有開創(chuàng)性的。邵麗緊緊抓住了這些時(shí)代棄兒，以犀利的筆墨記錄了她們的命運(yùn)。周家的祖母、裳、穗子僅僅是無數(shù)同樣命運(yùn)女性的代表，她們被迫接受革命結(jié)果，被時(shí)代和家庭拋棄，沒有正常的情感體驗(yàn)和婚姻生活，被強(qiáng)迫壓抑自己的欲望，最終生命在自我吞噬中萎縮、變形。還有無數(shù)如拴妮子、周語同一樣，面臨著巨大身份認(rèn)同難題，一邊靠近一邊逃離家庭的革命后代們。她們的無辜、無助，見證著歷史的無情。
邵麗的《金枝（全本）》是敏感的，也是敏銳的。它用一顆悲憫之心，回望這些疼痛的面孔，于百年之后，拂去歷史塵埃，還她們一個(gè)清晰的面容。讓這些女性被看見，是《金枝（全本）》給“五四”之后這一百多年歷史和文學(xué)最大的饋贈。
回歸土地，是邵麗近幾年創(chuàng)作的核心。二三十年前，文學(xué)曾一度熱衷于描寫城鄉(xiāng)差距，書寫鄉(xiāng)村底層對城市的向往，邵麗也不例外。這種社會環(huán)境變動和市場經(jīng)濟(jì)誘惑所萌生的視角，讓寫作者們興奮了一陣。但隨著時(shí)代大潮退去，文學(xué)怎樣更深刻地反映現(xiàn)實(shí)、怎樣以經(jīng)典的面目保持自己的生命力成為對很多作家的考驗(yàn)。邵麗早早意識到這種挑戰(zhàn)，她調(diào)整自己的寫作角度，開始回視河南這片哺育、滋養(yǎng)她的土地，在沉淀著幾千年黃河文明的厚土上展開自己的寫作。她說，祖輩們生在黃河邊，長在黃河邊，浮浮沉沉，起起落落，他們的性格，像黃河一樣隱忍、堅(jiān)韌；他們的命運(yùn)像黃河一樣九曲擺回，經(jīng)歷驚濤駭浪但終歸一直奔流向前。黃河是他們生生不息的生命力的動力源泉，讀懂黃河也就讀懂了他們，讀懂了我們自己。
生于河南、長于河南的邵麗，幾乎是命中注定要書寫河南。她曾在豫南漯河，沿著沙河溯流而上尋找源頭；她曾參加走黃河采風(fēng)團(tuán)，一路走過黃淮平原、關(guān)中平原，跨越壺口和河套平原；她甚至在深夜一個(gè)人順著黃河的河岸行走……這些與河南土地最直接的觸碰，讓她心中形成了一條涌動著的不斷訴說的河流，是黃河，是潁河，是故鄉(xiāng)，也是她自己的生命之河。這些中原經(jīng)驗(yàn)，使《金枝（全本）》的講述有了厚重的文化基底，以磅礴的氣勢，將它所描寫的故事融入家與國的尋常。
《金枝（全本）》可視作邵麗對故鄉(xiāng)河南周口故土、潁河水邊生息的鄉(xiāng)親的一次深情注目，父輩的歷史和她生活的時(shí)代在本書中重疊匯合，而她所描寫的家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)?、掙扎與奮斗，更撐起了這片故土的魂魄與新生。
上世紀(jì)九十年代末，河南作家李凖談到河南作家群產(chǎn)生的秘密時(shí)說，是黃河給了河南人熱烈的性格，給了河南人樂觀、大氣，河南注定還要出大作家！
如今，如李凖所言，以李佩甫、周大新、劉震云、張宇、邵麗、梁鴻、喬葉等作家為代表的“文學(xué)豫軍”正扎向中原深處，奔往更高遠(yuǎn)更蓬勃的文學(xué)理想。
相關(guān)鏈接
邵麗是一位具有強(qiáng)大文化自信和性別自信的作家。她的寫作直面了當(dāng)代史的敘述難題，在時(shí)代變遷中重建了當(dāng)代的家族敘事。邵麗面對的生活世界不是《白鹿原》的傳統(tǒng)家族世界，而是一種具有革命史背景的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。
——李敬澤 評論家，中國作協(xié)副主席、書記處書記
邵麗的小說貼著生活寫，總是一筆一畫去摹寫生活本來的面目，刻畫人物性格，特別是那些女人的心性命運(yùn)。《金枝》無疑是她創(chuàng)作中一個(gè)不容忽視的高潮，也是近年長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。
——陳曉明 評論家，北京大學(xué)中文系教授
《金枝》中幾乎沒有正面刻意書寫時(shí)代、環(huán)境和種族這些社會的、歷史的元素，但它們卻無時(shí)無處、無聲無息地存在于作品的不同角落， 為每個(gè)人物的行為與心理提供著強(qiáng)大的內(nèi)在邏輯。因此，與其說這是一部特色卓著的家族小說，倒不如說這是一部充盈著豐滿的“‘精神的’氣候”的現(xiàn)實(shí)主義佳作。
——潘凱雄 評論家
邵麗始終堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，在其筆下，女性主義問題并不具有特殊的優(yōu)先性。邵麗不斷開創(chuàng)新的創(chuàng)作題材，有著不斷同歷史對話的巨大勇氣。
——孟繁華 評論家，沈陽師范大學(xué)教授
作家簡介
邵麗，中國當(dāng)代作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》等刊物，多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等刊物選載，部分作品譯介到國外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說獎(jiǎng)，《小說選刊》雙年獎(jiǎng)，第十五、十六屆百花獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
來源：當(dāng)代